Tenho apenas um fato. Um e só um. É azul-marinho, um clássico. Comprei-o há doze anos para o casamento do meu irmão. Desde então que vai a todos os casamentos.

Camisa branca, gravata verde-escura, sapatos pretos… Sempre igual. A minha mulher diz que as pessoas reparam. Eu acho que não. As pessoas olham para os noivos, não olham para mim.

E há outra coisa: fico sempre bem nas fotografias. Muitos homens mudam de estilo todos os anos. Depois, mais tarde, veem-se nas fotografias antigas e riem-se da figura. A mim, isso nunca me acontece. Estou sempre na moda.

No sábado, tenho mais um casamento. Já sei o que vou vestir. Na brincadeira, costumo dizer que é uma questão de princípios. Na verdade, é uma questão de tempo. Não perco nem um minuto a pensar no que vou levar. Em vez de passar uma hora em frente ao espelho, fico a tomar o pequeno-almoço nas calmas.